من تعريف كلمة "كُشتبان" في المعاجم العربية، نجد أنها كلمة فارسية الأصل. الكُشتبان نفسه هو عبارة عن أداة معدنية صغيرة تشبه الطربوش، قد يرتديه من يطرز بإبرة خياطة، ليحمي أصبعه من وخزها. كما يرتديه أحياناً العازف على الآلات الوترية في إصبعه أثناء العزف ليقلّل من احتكاك الأوتار بجلده، ويتمكن من إصدار الأنغام الجميلة. هناك استخدام آخر لم أجد له ذكر في المعاجم، لكنني رأيته في أثناء طفولتي، حين كنت أذهب بصحبة ماما إلى متاجر الخردوات لنشتري الخرز الملون بكل أشكاله وألوانه لنزيّن بها ملابس عرائسي ونقوم ببعض التطريز اليومي المعتاد. كانت العاملات في متاجر الخردوات يستخدمن الكُشتبان كمعيار لقياس كمية الخرز التي نحتاجها. ويتوقف سعر معيار الكُشتبان على حجم وشكل الخرز، كل كُشتبان وله سعر. كنت مأخوذة بالأداة المعدنية الممتلئة بألوان السعادة، أنظر إليها بشغف وأود لمسها ورؤية أصبعي مزين بها. لم أكن أدري أنني بعد قرابة ثلاثين عاماً، سيهمس لي صوت أثناء جلسة تأمل، ويخبرني أنني سأكتب كتاباً عن أمومتي لأطفالي، سيكون بعنوان "كُشتبان"، سأدون به اكتشافي -مع الوقت- أنني غارقة في الكلمات. أنا أربيهما بالكلمات، وطفليّ متراس حولي لحمايتي منهما، ثم متراس آخر كدائرة ثانية لحمايتهما لي، ومتراس حول عالية ومتراس حول نوح لحمايتهما من بعضهما البعض. أضع الحرف فوق الآخر، أكتب كلمة، ثم جملة، ثم صفحة، ثم كتاباً، أكتب كل يوم كتاب وأحرر كتاب، وأُعدل كتاب، وأترجم وأقول وأعبّر، وأشحذ الحروف حين تنهار مقاومتي، وأوصد الباب لأبحث عن كلمات أخرى تحت السرير، أسفل شباكي. يطرقان الباب: "افتحي يا ماما!"، فأصرخ أن ينصرفا، أنا لا أجد كلمات الآن، أرجوهما أن ينصرفا حتى تأتي الكلمات. لم أكن أدري أن الأمومة نوعاً ما مثل هذه الأداة المعدنية، نختبئ بداخلها لنحمي أنفسنا ونبحث عن معنى كل ما يحدث، ثم نسمح لأطفالنا أحياناً بخدش سطحها المعدني، وأحياناً أخرى تسعنا جميعاً معاً، لربما ينتج عن كل هذا الكر والفر نغمة أصيلة ما، حتى وإن كانت نشاز. "كُشتبان" كتاب قصصي عن رحلة سفر أقوم بها مع أطفالي، عالية ونوح. ومع ذلك، إنه ليس كتاباً عن الأمومة، أو عن الأطفال، أو السفر، ليس كتاباً عن لحظات دافئة أو حتى أفراح وصُنع ذكريات. إنه رحلة داخلية، أسافر إليها بصحبة أطفالي، من أجل البحث عن المعنى، وتفكيكه، وإعادة ترتيبه مرة أخرى.